Il mio Bangladesh è cominciato a Rimini

Dal primo incontro con Rudy Bernabini alle giornate nella Casa Famiglia Pang’ono di Khulna.
Il racconto di Paola Boni.

Rudy lo conosco a Rimini, in una calda sera del luglio 2018. Sorseggiando uno spritz, chiacchieriamo piacevolmente del più e del meno. Lui è romagnolo, ma vive da molti anni in Bangladesh, a Khulna, dove è Country Director di Pang’ono Pang’ono OdV e si occupa della Casa Famiglia e dei progetti dell'Associazione.
Mi racconta di quel paese a me così estraneo, dei bambini e dei ragazzi che accoglie, delle loro storie, della vita quotidiana di quella che chiama la sua grande famiglia. Parla serenamente, con entusiasmo, e ogni tanto aggiunge qualche aneddoto divertente.
«Vieni a trovarmi!» conclude salutandomi.
Mah! Ci faccio un pensiero. Poi un altro. E alla fine, il Natale successivo, parto davvero per il Bangladesh.
Un po’ di timori li ho, eccome! Non conosco nessuno, nemmeno Rudy, a dire il vero. Come sarà? Che cosa potrò fare? Mi piacerà?
Dopo un viaggio lungo e stancante arrivo finalmente a Khulna. Mi aspettano tanti sorrisi e, sulla porta della mia camera, un cartello: «Welcome Paola!».
Il giorno dopo le incertezze sono già scomparse. La casa è colorata, rumorosa, piena di vita. Si mangia seduti in cerchio sulle stuoie, usando le mani per prendere riso, dhal e verdure. I bambini ti osservano incuriositi, poi si avvicinano, sorridono, cercano il contatto.
Mi sento a casa. Strano, vero? Eppure è proprio così.
Rudy è il baba, il papà. Parla perfettamente bengalese, ma conserva quell'accento romagnolo che mi diverte tanto! Lo osservo con i ragazzi: ascolta, consiglia, scherza, qualche volta sgrida. Li coccola, perché sa quanto la vita abbia già negato loro, ma pretende il rispetto delle regole. In casa ci si aiuta, si collabora, si ammettono gli errori.
Naturalmente si litiga anche! Ci mancherebbe. Sono bambini e adolescenti, mica angioletti!
Da quel primo viaggio ne sono seguiti altri. Ho visto la Casa Famiglia crescere, cambiare, accogliere nuovi ospiti. Alcuni ragazzi sono diventati grandi, hanno iniziato a studiare o lavorare fuori casa. Altri sono arrivati con le loro storie difficili e hanno trovato qualcuno disposto a prendersi cura di loro.
E ogni volta che torno ritrovo quella sensazione della prima mattina.

Agosto 2025. Sono di nuovo a casa!
Il 6 agosto arrivo a Dhaka con Benedetta e Maria Grazia. Ci aspettano un grande van e sette lunghe ore di viaggio fino a Khulna.
Dhaka è sempre un'esperienza travolgente. Gente ovunque, traffico impossibile, clacson che suonano senza sosta. Polvere, rumore, odori forti. Ma anche colore, tanto colore! Il Bangladesh ti investe con tutta la sua vitalità.
Finalmente imbocchiamo la stradina che conduce alla Casa Famiglia.
Eccoli lì in fondo!
«Paolaaaa!!!»
Mi chiamano tutti insieme. Scendo per prima, emozionata e un po' confusa. Nasreen, con la sua piccola in braccio, mi porge una collana di fiori. Attorno ci sono bambini, ragazzi, amici che mi vengono incontro.
Che accoglienza! È uno di quei momenti che metto volentieri tra le cose belle della vita.
Quest'anno Rudy non c'è. Motivi familiari lo trattengono in Italia. La sua assenza si sente, naturalmente. Ma ritrovo la casa che ho imparato a conoscere, con le sue abitudini, le persone che se ne prendono cura e quella familiarità che mi aveva conquistata fin dal primo viaggio.
La struttura è cresciuta ancora. Oggi ospita una cinquantina di persone, in una casa più grande, con nuovi ambienti per le bambine e uno spazioso refettorio dove finalmente si può mangiare tutti insieme.
E che confusione meravigliosa! Si studia, si gioca, si canta, si balla. Qualcuno litiga, qualcuno piange, altri ridono a crepapelle.
Fra i nuovi arrivi c'è la piccola Sharmin, la mascotte della casa. Nasreen me la porta ogni mattina, invitandola a salutare la nonna italiana. Lei, poverina, inizialmente mi guarda come se avesse davanti il Mostro di Loch Ness e scoppia a piangere!
Fortunatamente, negli ultimi giorni, comincia a concedermi qualche sorriso. Piccoli progressi, ma li considero una conquista personale!
Ritrovo anche Abdul, il mio inseparabile bodyguard, che quest'anno ha un desiderio preciso: andare al mercato a comprarsi un bel panjabi, la tradizionale camicia lunga bengalese, da indossare il venerdì in moschea.
«Quando andiamo?» mi chiede continuamente.
Abdul, sei simpatico, ma sei uno stress!
Alla fine ci andiamo, insieme a Davide. Sceglie un bellissimo completo arancio tenue con pantaloni bianchi. È felice, fiero del suo acquisto, e lo racconta a chiunque incontri.
Sono questi piccoli episodi a rendere speciale il mio soggiorno.
C'è Francesca, che vive la sua esperienza di volontariato con grande naturalezza. I bambini la adorano. La osservo mentre li segue, li ascolta, organizza giochi e attività. Una mattina li coinvolge nella preparazione di pizzette e biscotti. I piccoli impastano, si sporcano, si agitano. Qualcuno tenta persino di salire sul tavolo! Un'impresa riuscire a tenerli tutti insieme, ma che divertimento.
C'è Chiara, impegnata anche nella formazione degli insegnanti delle scuole Pang’ono. C'è Chobi Madame, sempre presente, energica e organizzata, capace di trovare una soluzione a ogni problema.
E naturalmente c'è Alessandro, il nostro Alex, lo zio dei ragazzi. Conosce profondamente questo paese e durante il soggiorno si occupa di mille cose. Lo ritroviamo anche ai fornelli, dove prepara piatti deliziosi che puntualmente critica senza pietà.
«La pasta è scotta! Manca il sale!»
Alex, basta! Sei bravissimo, fattene una ragione!
La cucina diventa spesso il nostro luogo d'incontro. Si prepara da mangiare, si chiacchiera, si discute, si ride. Anche le serate trascorse insieme hanno un sapore particolare, lontani da casa eppure circondati da persone con cui è piacevole condividere la giornata.

Fuori dalla Casa Famiglia
Durante il soggiorno torniamo a visitare alcune delle sei scuole Pang’ono.
A Pankhali e Kalisha accompagno Chiara nelle sue attività con gli insegnanti. Attraversiamo villaggi immersi nel verde, incontriamo bambini curiosi, donne avvolte in sari coloratissimi, persone che si fermano a salutarci.
La mia scuola preferita rimane quella di Eliapur. Ci vado con Davide e Chobi Madame. Il giovane preside organizza un'accoglienza persino imbarazzante, tanto è calorosa! Qui più di duecento bambini possono frequentare la scuola, e vedere le aule piene mi riempie di soddisfazione.
Torniamo anche a Shibnagar, lungo le rive del fiume, dove la scuola è ormai parte della vita del villaggio.
È agosto, piena stagione monsonica. Piove spesso, qualche volta all'improvviso e con una violenza incredibile. Le strade diventano fangose, gli spostamenti complicati, i nostri poveri infradito assolutamente inadeguati!
Ma si va avanti. Aste, aste, piano piano, come dicono qui.
Il Bangladesh continua a sorprendermi. Mi piace soprattutto quello dei villaggi, dei sentieri che attraversano il verde, degli incontri improvvisati. Mi piace osservare la vita quotidiana delle persone, anche quando il caldo, la pioggia e gli spostamenti mettono a dura prova la mia pazienza!

Il primo "Pang’ono Day"
Il 17 agosto 2025 partecipiamo alla prima edizione del Pang’ono Day, organizzata da Davide Majeli, consigliere del Direttivo italiano, insieme al personale dell’Ufficio Pangono Bangladesh.
Davide si è impegnato molto per realizzare questa giornata. Apre l'incontro spiegandone le ragioni: riunire le persone che ogni giorno lavorano nei progetti Pang’ono, ascoltare le loro esperienze, parlare delle difficoltà e dei risultati raggiunti.
Ci sono insegnanti, terapisti, collaboratori, operatori e volontari. Tutti eleganti, emozionati e attenti.
Alessandro traduce per tutta la giornata. Lo vedo anche aiutare alcuni lavoratori che non sanno leggere e scrivere a compilare il questionario preparato per raccogliere le loro opinioni. Una scena che mi commuove particolarmente.
Durante l'incontro Davide rivolge un saluto anche a Rudy, rimasto in Italia, ricordando il suo lungo impegno per Pang’ono e per i ragazzi della Casa Famiglia.
Ciao Rudy! Non ti saranno fischiate le orecchie?
È bello vedere riunite tante persone che, con compiti diversi, condividono la responsabilità di mandare avanti le attività. La giornata è impegnativa, ma partecipata e vissuta con interesse.
Ne conservo un bel ricordo.

Un abbraccio prima di partire
Fra tutte le persone che ritrovo a Khulna, una merita un posto speciale: Marta.
Per me è la regina della casa. Punto e basta!
È qui da una vita. Si occupa dei bambini piccoli, collabora in cucina, nelle pulizie e in tutte quelle faccende che in una famiglia così numerosa non finiscono mai. Ha un carattere deciso, sgrida spesso i ragazzi, ma è una presenza sulla quale si può contare.
Non parla una parola d'inglese. Io, naturalmente, non posso vantare grandi progressi con il bengalese. Eppure ci capiamo.
L'ultimo giorno, mentre sto riordinando le mie cose, qualcuno bussa alla porta della camera.
È Marta.
Entra, si siede sul letto e mi guarda con gli occhi lucidi. Poi mi attira verso di sé con uno strattone vigoroso, mi stringe forte e si asciuga le lacrime con il sari.
«Paola», sussurra.
Non servono altre parole.
Nel mio primo diario bengalese scrivevo che, pur non conoscendo la lingua, ero riuscita a comunicare con i ragazzi attraverso sguardi, gesti, sorrisi e abbracci.
Sono passati diversi anni da quel primo incontro con Rudy, da quel suo semplice invito pronunciato davanti a uno spritz a Rimini.
Continuo a tornare in Bangladesh e ogni volta scopro qualcosa di nuovo. Ritrovo amici, vedo crescere i ragazzi, conosco nuove persone. Mi porto a casa ricordi che finiscono puntualmente nei miei diari.
E soprattutto torno con una parola che ormai conosco benissimo.
ধন্যবাদ – Dhonnobad. Grazie!
Grazie a tutti, tutti, tutti voi!
Paola Boni